Из замерших панелек ночью,
Через улицы пронеся,
Я прокуривал каждую строчку,
Чтобы снова увидеть тебя.

За ступенькой ступенька, и вот, смотри:
Зажигаются прожектора.
Закрываю глаза, и раз, два, три —
Эта музыка снова жива.

И пусть музыка вечно с тобою на «ты»
В коридорах и проводах.
Только комнаты, комнаты, комнаты,
И культура в них навсегда.

Если жизнь — это только сцена, и ты
По-другому уже никогда,
Значит, пусть это будет комната,
И культура в ней навсегда.

Эти песни у всех оживут в плейлистах,
В диктофоне, что прятал годами.
Ещё ночью казалось, что это мечта,
А сегодня ты в тысячном зале.

Сотни способов быть услышанным
И один лишь — остаться непонятым.
«Дуракам не страшны ошибки!
Мы выходим из комнаты!»

И пусть музыка вечно с тобою на «ты»
В коридорах и проводах.
Только комнаты, комнаты, комнаты,
И культура в них навсегда.

Если жизнь — это только сцена, и ты
По-другому уже никогда,
Значит, пусть это будет комната,
И культура в ней навсегда.

И пусть музыка вечно с тобою на «ты»
В коридорах и проводах.
Только комнаты, комнаты, комнаты,
Комнаты, комнаты.